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En la copiosa bibliografía crítica en torno a la representación de la dictadura 
militar argentina lo sagrado no aparece como un tópico privilegiado de indagación. 
Probablemente, la pregunta que se impone es: ¿por qué debería serlo? ¿Qué relación 
existe entre las experiencias de violencia extrema y lo sagrado? ¿Qué contribuiría a 
nuestra comprensión una indagación de lo sagrado en la literatura posdictatorial, y 
antes, naturalmente, qué es lo que entendemos o deberíamos entender por ‘lo sagrado’? 
Giorgio Agamben, en Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida recupera 
una oscura figura del Derecho Romano según la cual el ‘hombre sagrado’ es una 
víctima o un outsider, a quien cualquiera puede dar muerte impunemente, pero que es 
a la vez insacrificable. La conocida definición de Agamben conecta los ámbitos de lo 
político y lo religioso (aunque sea en realidad para disociarlos) y vuelve a hacerlo más 
acentuadamente cuando propone al Muselmann como una figura ejemplar de ese homo 
sacer, una figura que se erige como paradigmática de las experiencias de violencia 
extrema, en la medida también en que la teoría y la crítica sobre el Holocausto se han 
vuelto un paradigma para leer otras experiencias históricas de violencia política, en 
este caso, la argentina. La definición de Agamben está lejos de constituir una puerta 
de fácil acceso a una indagación de lo sagrado y más concretamente, de la vinculación 
entre lo sagrado y el poder soberano (y la violencia de ese poder). Teniendo en cuenta 
la popularidad que el pensamiento de Agamben ha tenido en los últimos años, bastaría 
la presencia central del término ‘sagrado’ en esta definición, para suscitar una pregunta 
acerca de la pertinencia de esta categoría en la aproximación a experiencias límite. 
Pero más allá del sentido particular que asume en la obra de Agamben, lo sagrado 
resulta fundamental en un sentido más amplio. Uno de los debates centrales en torno 
1 Este proyecto ha recibido financiación del Consejo Europeo de Investigación en el Programa Marco de 
Investigación e Innovación de la Unión Europea Horizonte 2020 (“Digital Memories”, Grant Agreement 
Nº 677955).
498 Silvana MandoleSSi
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I V,  N ú m .  2 6 3 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 8 ,  4 9 7 - 5 1 6
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
a las experiencias límites de violencia política en el siglo XX ha girado en torno a la 
posibilidad o imposibilidad de su representación. The Differend: Phrases in Dispute 
(1988) de Jean-François Lyotard, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History (1992) de Shoshana Felman, obras paradigmáticas 
como Shoah, de Claude Lanzmann, son parte de un discurso crítico que insiste en 
situar los eventos de violencia extrema más allá del conocimiento y la posibilidad de 
representación. En esta imposibilidad que caracteriza al evento como irrepresentable, 
o la imposibilidad que se asigna a la propia capacidad de conocer resuena un conocido 
término: lo sublime. Heredero de una amplia tradición que incluye a Longino, Burke, 
o Kant entre los nombres sobresalientes, lo sublime suscitó un renovado interés en la 
crítica contemporánea: Derrida dedica, en The Truth in Painting (1987) un detallado 
análisis a las reflexiones de Kant; Lyotard discute exhaustivamente el concepto no solo 
en The Differend, sino también en Lessons on the Analytic of the Sublime (1994); Slavoj 
Žižek lo hace el centro de su reflexión en The Sublime Object of Ideology (1989) y 
vuelve aún a él en The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch’s Lost Highway 
(2000). ¿Qué fascinación promueve este concepto que sigue capturando esa atención? 
La fascinación tiene que ver con una experiencia del límite, con la manera en que lo 
sublime convoca un límite, poniéndonos ante el abismo de algo cuyo rasgo es siempre 
el exceso. En términos amplios, cuando una experiencia se sustrae de la comprensión 
convencional, cuando el poder de un objeto o un evento es tal que las palabras fallan 
y los puntos de comparación desaparecen, entonces recurrimos al sentimiento de lo 
sublime. Como tal, lo sublime marca los límites de la razón y la expresión, junto a 
un sentido de lo que puede situarse más allá de esos límites (Shaw 2). Lo sublime ha 
estado, desde el principio, estrechamente relacionado con lo sagrado, e incluso más 
directamente, con Dios. Shaw cita a la Biblia, cuando señala: “In Psalm 139, David 
proclaims that divine knowledge ‘is too wonderful’ to express; ‘it is high, I cannot attain 
it’” (1). Esta íntima conexión entre lo sagrado y lo sublime se modifica, naturalmente, 
en el largo camino que el concepto ha recorrido hasta hoy, con los sentidos diversos 
que le imprime cada nueva perspectiva: la manera en la que Derrida o Lyotard lo 
conciben, puede asignarse a una versión inmanente de lo sublime. Sin embargo, 
la fascinación de la teoría crítica contemporánea con el discurso de lo sublime no 
puede nunca liberarse completamente de esas reminiscencias sagradas ‒una especie 
de supervivencia en la temporalidad misma de lo sublime, podríamos pensar en una 
Nachleben en los términos de Aby Warburg. Y cuando un evento de violencia extrema 
es abordado desde esta matriz estética el concepto de la política y la ética que se pone 
en juego es marcadamente diferente de una aproximación que podríamos denominar, 
provisoriamente, como ‘profana’. 
Lo que quiero indagar es qué consecuencias tiene definir un evento de violencia 
extrema como ‘sublime’ y qué alianza con lo sagrado se establece, y, al contrario, 
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qué resulta de situarlo en una perspectiva donde es concebido dentro de los límites 
de lo pensable, lo cognoscible y por ende lo representable; una perspectiva desde la 
que se ensayan, por lo tanto, modos de representación. Me gustaría primero discutir 
algunos puntos del pensamiento de Agamben en relación a la figura de homo sacer 
para observar un movimiento paradójico: si por una parte el pensamiento de Agamben 
disocia lo sagrado y lo político y desde ese lugar puede considerarse una reflexión 
inmanente, secular sobre su objeto; por otra, lo sagrado actúa como un trasfondo del 
que nunca se aparta, algo que puede observarse en la manera en que lo sublime subyace 
a las teorizaciones en torno al homo sacer, pero también a otras, como la relativa al 
testimonio. Luego quisiera contrastarlo con la manera en que la literatura posdictatorial 
argentina ‒la literatura argentina que trata la dictadura de los setenta‒ se ha aproximado 
a la violencia extrema que caracterizó esta etapa. A diferencia del discurso teórico y 
crítico que parece optar una y otra vez por el más allá, el exceso y lo irrepresentable, el 
discurso literario en cambio parece situarse en el extremo opuesto. Elijo concentrarme 
en una novela de Ernesto Semán publicada en 2011, Soy un bravo piloto de la nueva 
China. Soy un bravo piloto condensa tendencias que podemos ver en otros textos, 
especialmente los textos de la segunda generación, o lo que suele llamarse la “literatura 
de Hijos”. Siguiendo a Agamben, no quiero tomar la literatura como ilustración de 
una tesis previa, sino en calidad de ‘laboratorio’, como un espacio en el que algunas 
de las cuestiones éticas ‒y también políticas‒ más acuciantes pueden ser exploradas.
 
GiorGio aGaMben: homo sacer, eStado de excepción y laS biopolíticaS de la nuda vita
En la figura del homo sacer Agamben lleva a cabo el intento por desplazar una 
vinculación originaria entre la política y lo religioso, estableciendo para la política una 
esfera propia. De acuerdo al conocido pasaje que Agamben cita de Pompeius Festus: 
Hombre sagrado es, aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito; no es lícito 
sacrificarle, pero quien le mate, no será condenado por homicidio. En efecto, en la 
primera ley tribunalicia se advierte que “si alguien mata a aquel que es sagrado por 
plebiscito, no será condenado homicida”. De aquí viene que se suela llamar sagrado 
a un hombre malo e impuro. (94)
Lo extraño o lo paradójico de la formulación radica en que el homo sacer se 
encuentra fuera tanto de la ley humana (ius humanum) ya que no se aplica, como de 
la ley divina (ius divinium), ya que no puede ser sacrificado precisamente debido a su 
culpa contaminante. Agamben se pregunta cómo resolver estas demandas incompatibles, 
señalando la incapacidad de comentadores previos para hacerlo. Debido a que el 
homo sacer queda capturado bajo los dos regímenes simultáneamente, la explicación 
debe optar entre dos posibilidades: o el homo sacer marca una fusión ecléctica de los 
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dos regímenes, o algún otro régimen distinto de los dos. Agamben va a rechazar la 
primera opción, es decir, va a rechazar la tradición que entiende lo sagrado como una 
ambigüedad constitutiva: así, Agamben califica ‒o mejor, descalifica‒ la ambivalencia 
de lo sagrado como un “mitologema científico”, “que ha enmarañado durante mucho 
tiempo las investigaciones de las ciencias humanas en un sector particularmente delicado” 
(98). Rastreando la genealogía de esta concepción desde su primera formulación en 
las Lectures on the Religion of the Semites de Robertson Smith (1889), a través de 
Henri Hubert y Marcel Mauss, Wilhelm Wundt, Emile Durkheim hasta llegar a Freud, 
Agamben concluye su rechazo argumentando que la noción de ambivalencia, puesta 
en relación con la noción etnográfica de tabú, es utilizada para explicar, con perfecta 
circularidad, la figura del homo sacer. “No es la pretendida ambivalencia de la categoría 
religiosa de lo sagrado la que puede explicar el fenómeno político –jurídico a que se 
refiere la acepción más antigua del término sacer” (105), o, de manera aún más tajante, 
“[…] es importante que la dimensión jurídico-política originaria que se manifiesta en el 
homo sacer no quede recubierta por un mitologema científico que no sólo es incapaz de 
explicar nada por sí solo, sino que está necesitado él mismo de explicación (Agamben 
105). Como señala Christopher Fox:
 
In the case of homo sacer, the ‘original ambiguity’ that splits the sacred between the 
holy and the taboo would explain the ambiguity by reasoning that because homo sacer 
is holy, its killing is outside the law; but because it is taboo, it cannot be sacrificed, 
since any contact would spread the pollution. Therefore, the ambiguity would be 
seen as irresolvable, and the connection to violence as irreducibly religious. But if, 
as Agamben argues, this concept of ambiguity is untrustworthy, so too will be its 
application to the present case. (571-72)
En lugar de una lógica de la ambiguedad (una lógica inclusiva en la que X es Y 
y es Z), Agamben va a proponer una lógica de la excepción para explicar lo sagrado. 
En el caso de la excepción se trata de una lógica exclusiva: X no es ni Y ni Z. Así, 
la sacratio constituye una doble excepción: no ocupa ni el lugar del sacrificio, ni 
el lugar del condenado. Un punto central, sin embargo, que es característico de la 
reflexión de Agamben, es que esta exclusión supone al mismo tiempo una inclusión: 
excluir X es incluir X, precisamente como aquello que es excluido. Se incluye a X 
señalando su abandono. En lugar de la ambiguedad de lo sagrado, Agamben propone 
entonces la sacralidad como “la forma originaria de la implicación de la nuda vida 
en el orden jurídico-político” (111). Traza así, la esfera específica de lo político: la 
estructura originaria a través de la que se funda el poder soberano se encuentra en 
esta compleja figura del homo sacer. “In place of the approach that has ‘exchanged a 
juridico-political phenomenon (homo sacer’s capacity to be killed but not sacrificed) 
for a genuinely religious phenomenon’, we can now correctly attribute sacredness to a 
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sovereign decision about who can and cannot be killed” (Fox 573). En otros términos, 
a través de la formulación del homo sacer como la figura que funda la esfera política 
de Occidente, Agamben disocia la esfera de lo político de su sustrato religioso, vacía 
lo político de esas reminiscencias sagradas volviéndolo, por decirlo así, una pura esfera 
de lo profano. Lo sagrado pertenece ahora al dominio del poder soberano, quien funda 
sobre la excepción, y a través de ella, la nuda vida. Si zoé refiere a la existencia sin 
calificativos, previa al lenguaje y a la comunidad, la sustancia de la cual emergemos, 
y el bios corresponde a lo que emerge de esa sustancia, a la vida colectiva y calificada 
que se desarrolla en el espacio de la polis, nuda vida señala en cambio lo que es 
producido a través de la separación entre ambas, el espacio del in-between entre esas 
dos categorías. La nuda vida no es zoé, existe sólo en el terreno de lo político, y de 
acuerdo a la manera en que Agamben la concibe, o mejor dicho, a través del lugar 
central que le concede al homo sacer como paradigma del funcionamiento de lo político, 
resulta ser su producto específico, el producto que muestra una lógica oscurecida que 
encontrará su manifestación extrema ‒o su manifestación a secas, la que la muestra 
en su realidad desnuda‒ en los campos de concentración nazis. El caso más notable de 
ciudadanos de un Estado que han sido desprovistos de sus derechos, siendo reducidos 
a su vida corporal o nuda vida es el de los campos de concentración establecidos en 
Alemania durante el Nazismo. En el campo de concentración Agamben ve el sello 
de un espacio biopolítico absoluto, el punto último en el que la excepción del poder 
soberano crea el espacio para la destrucción completa de los sujetos políticos (Murray 
68). Y entre ellos, Agamben destaca el Muselmann, como el máximo ejemplo de ese 
espacio indiscernible entre vida y muerte, “physically disintegrated and mentally 
oblivious they scour the ground in search of food, giving, from afar, the impression 
of a Muslim man at prayer, hence the name” (Murray 122). El poder de estas figuras 
es que ingresan en una zona de indistinción entre lo humano y lo no humano. Están 
físicamente vivos, pero en realidad ya muertos, habiéndose resignado a su destino. 
Como tal, el Muselmann encarna la manera en que el poder soberano actúa en la 
producción de nuda vida, volviéndose así la figura máxima del homo sacer, y por 
lo tanto el producto acabado de la máquina biopolítica, ilustrativa de su lógica, que 
Agamben hace coincidir, en un gesto hiperbólico, con el funcionamiento del poder 
en Occidente. ¿En qué consiste lo sagrado entonces? Como subraya Chow: “To this 
extent, his question ‘In what, then, does the sacredness of the sacred man consist?’ is 
a rhetorical one. The answer is obvious: such sacredness consists not in any (residual) 
religious sense of the sacred but rather in the inextricable link between sovereign power 
and human existence” (134). 
Este rechazo de la lógica sacrificial puede ser visto como un gesto eminentemente 
secularista, a través del cual Agamben se distancia tanto de la idea de adjudicar algun 
fin trascendente al sacrificio de las víctimas del Holocausto ‒manifiesto en su propio 
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rechazo al uso mismo del término Holocausto‒, como de una concepción de la política 
ligada a algún tipo de resistencia o abierta oposición al dominio autoritario. Puesto en 
otros términos, si se compara con un proyecto como el de René Girard (La Violence 
et le sacré) y su vinculación entre lo religioso, la violencia y lo sagrado, Agamben 
quedaría en el extremo opuesto. Mientras que Girard representaría el intento de fundar 
la política en lo religioso, Agamben en cambio, intentaría desplazar este origen, de 
modo tal que la política pueda reclamar una esfera propia. Fox afirma: “In place of 
Girard’s closed economy of sacrifice, that, if successful, initiates politics, Agamben 
interprets homo sacer as the figure that breaks the closed circuit between death and 
religion. With homo sacer, politics sets out on its own course” (570).2 ¿Significa lo 
anterior, entonces, que podemos considerar el pensamiento político de Agamben como 
privado esencialmente de cualquier contenido o huella religiosa? Presentado en esos 
términos, se trataría sin duda de un error, porque la relación entre el pensamiento de 
Agamben y lo que en un sentido amplio podríamos denominar lo religioso requiere 
una respuesta que no puede expresarse como sí o no. Hay formas muy complejas de 
inscripción de un discurso religioso en su obra.3 Sería mejor formular la pregunta 
en términos más restringidos: aunque el pensamiento de Agamben relacionado a las 
experiencias extremas de violencia política parece funcionar sobre la disociación entre 
lo político y lo religioso, ¿podemos todavía observar en su enfoque reminisciencias de 
un discurso relacionado con lo sagrado? Y si es el caso, ¿en qué consiste? 
lo SubliMe reviSitado: o de cóMo lo SaGrado Se reintroduce en el penSaMiento de 
lo político 
La biopolítica constituye un núcleo central en Agamben. Sin embargo, existen 
diferencias significativas con la manera en que Foucault la concibe. Entre ellas, una 
no menor, es el cuestionamiento que hace a la temporalidad propuesta por Foucault, 
con la que Agamben disiente, intentando ‘corregir’ el planteo de que la biopolítica 
1 Para una comparación entre la formulación de Agamben y la de René Girard en torno al vínculo de lo 
religioso y lo político, ver Christopher A. Fox “Sacrificial Pasts and Messianic Futures. Religion as a 
Political Prospect in René Girard and Giorgio Agamben”. Philosophy & Social Criticism 33/5 (2007): 
563-595. 
2 Sobre el componente religioso en la obra de Agamben existe una extensa bibliografía, tanto en artículos 
incluidos en volumenes colectivos como en libros específicamente dedicados al tema. Además de los 
ya citados, ver: Calarco, Matthew y Steven DeCaroli, eds. Giorgio Agamben. Sovereignty and Life; 
Zartaloudis, Giorgio Agamben. Power, Law and the Uses of Criticism; Dickinson, Agamben and 
Theology; Norris, ed., Politics, Metaphysics, and Death. Essays on Giorgio Agamben’s Homo Sacer; De 
la Durantaye, Giorgio Agamben. A Critical Introduction; Kishik, The Power of Life. Agamben and the 
Coming Politics. 
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sería un ejercicio del poder propio de la modernidad. A diferencia de la ruptura que 
marca Foucault respecto a formas previas de ejercicio del poder, Agamben se remonta 
a la antiguedad romana con el objeto de demostrar que la biopolítica ha sido siempre 
el modo de funcionamiento del poder en Occidente. Pero no se trata sólo de una 
diferencia en torno a la temporalidad, sino también respecto a la manera de concebir 
el funcionamiento del poder político. En este sentido, donde Foucault subraya un 
esencial hacer positivo de la biopolítica, Agamben va a subrayar una negatividad. 
El ejercicio del poder para Agamben es esencialmente negativo y prohibitivo en su 
orientación: el poder sigue siendo, a pesar de la articulación paradójica, el poder de 
excluir, abandonar, aniquilar. Una tanatopolítica cuyo marco temporal es toda la 
historia de Occidente, que se manifiesta en todo tipo de regimenes políticos ‒tanto 
democráticos como autoritarios‒, a cuya merced se encuentra potencialmente cualquier 
ciudadano, y que encuentra su manifestación última en la absoluta negatividad de los 
campos de concentración nazis. Como dijimos anteriormente, Agamben rechaza una 
lógica sacrificial en su análisis de los campos, basada explícitamente en una posición 
secularista. Sin embargo, su rechazo a la lógica sacrificial puede ser vista desde otra 
perspectiva. Al respecto, Chow afirma:
Agamben’s emphasis on the absolute finality of the Nazis’ thanatopolitics may be seen 
to have its precedents in a well-known (though very debatable) aesthetic approach to 
the Holocaust, whereby, notwithstanding the representational materialities and mimetic 
effects involved, the artist or critic insists that the Holocaust is unrepresentable. (135)
Chow piensa en films clásicos como Shoah, de Claude Lanzmann, en el que la 
catástrofe se escenifica a través del silencio del paisaje, en escenas mudas en que un 
espacio natural revela “the basic, yet utterly ruthless and nihilistic, reality of a juridico-
political relation” (135). El rechazo de Agamben de la lógica sacrificial se conecta así 
con la aserción familiar de que el Holocausto es una experiencia no representable, 
inimitable e intransmisible. En este sentido, su ética antimimética se integra a lo que 
esquemáticamente puede llamarse el pensamiento postestructuralista, y su radical 
desconfianza de la mímesis, una suerte de “resabio” de una política representacional 
que responde a las demandas perimidas del realismo, fruto de una confianza falsa 
en la fijación del sentido y en la posibilidad de restaurar una presencia plena.4 Esta 
3 Chow propone otra forma de entender la mimesis en su artículo, que es interesante para pensar en el 
marco de una representación de las experiencias de violencia extrema. En lugar de entenderla como 
una duplicación secundaria y devaluada de un evento primario, la mimesis sería “the accesible portion 
of a certain foregone transaction (…) during which something was sacrified. [Mimesis is] the sign that 
remains, […] the (visibly or sensorially available) substitute that follows, that bears the effects of (an 
invisible or illegible) sacrifice” (137). 
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desconfianza radical en la mimesis, en las posibilidades de representación, se liga 
estrechamente al discurso de lo sublime. 
En su artículo “Approaching Limits Events: Siting Agamben” (2007), Dominick 
LaCapra relaciona a Agamben explícitamente con un discurso de lo sublime. Lo 
sublime y lo sagrado pueden ser vistos como desplazamientos uno del otro, dando 
lugar a versiones trascendentes o immanentes de lo sublime.5 “Yet, both perspectives 
‒afirma LaCapra‒ intimately relate trauma and the sublime” (127) para luego definir 
esta relación como: 
The sublime involves a transvaluation or transfiguration of trauma with more or less 
destabilizing effects for any conventional or harmonizing notion of sublimity and 
perhaps for any normative conception of ethics or politics whatsoever. The sublime 
is related to excess or, conversely, lacuna or lack ‒ that which is disconcertingly, 
perhaps ecstatically, other and aporetically beyond (or beneath) any ability to name or 
to know. It may even approximate disaster and be approached only in a self-effacing 
writing of disaster marked by a repeated recourse to the paradox, double bind, and 
mise en abîme. (127-28)
Al igual que Chow, LaCapra argumenta que la manera en que Agamben teoriza 
la experiencia límite del Holocausto está en estrecha relación con un discurso de lo 
sublime. La lógica de todo o nada, el uso continuo de aporías y de la hipérbole, la 
visión posapocalíptica que caracteriza el estilo de Agamben llevan sus formulaciones 
a un punto límite que convoca las figuras del exceso y del límite propios de lo sublime. 
Tomo sólo un punto, entre los varios que presenta LaCapra, en donde esto es claro: las 
formulaciones sobre el testigo y la posibilidad de testimoniar que Agamben escribe 
en Lo que queda de Auswichtz. 
Agamben comienza criticando la noción de que Auschwitz es indecible. También 
critica a Shoshana Felman, frecuentemente considerada como una versión sofisticada 
de esa perspectiva. LaCapra puntualiza, sin embargo, que sus críticas hacia Felman 
4 LaCapra distingue entre dos versiones de lo sublime, una inmanente y una trascendente, que traducen 
dos formas de aproximarse a eventos límites. La primera afirma la noción de una redención como 
recuperación absoluta, sin pérdida esencial, incluso en relación a experiencias tan traumáticas como 
la Shoah. La segunda implica la negación absoluta de tal redención, y una visión de la redención en 
general como imposible, ausente o repetida y aporéticamente puesta en cuestión. LaCapra relaciona 
estas perspectivas con las conocidas categorías de “working through” y “acting out”, con ninguna de 
las cuales acuerda, señalando que lo que está ausente en ambas es una visión matizada, una especie 
de posición intermedia que no ve el “working through” como una recuperación plena, sino como un 
proceso recurrente que sin trascender nunca completamente la repetición compulsiva o el “acting out”, 
puede proveer sin embargo una distancia crítica con lo vivido y la posibilidad de una transformación 
significativa (LaCapra 126-27).
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son desacuerdos locales en un marco de acuerdo general. Agamben concuerda 
fundamentalmente con la visión que Felman elabora, en Testimony, sobre la Shoah 
como un evento sin testigos o un evento que paradójicamente testimonia sobre la 
imposibilidad de testimoniar, conduciendo así a infinitas aporías. Evoca incluso a 
The Differend de Lyotard, al notar que “there is something like an impossibility of 
bearing witness” (Remnants of Auschwitz 34, citado en LaCapra 143). Y al igual que 
Felman y Lyotard, Agamben subraya el exceso y el vacío en el centro de todo evento o 
situación límite (143). El testigo testifica por el Muselmann, en consecuencia alcanza, el 
extremo más abyecto de la imposibilidad o del colapso del testimonio. LaCapra observa 
irónicamente que a pesar de que Agamben crítica la “indecibilidad” del Holocausto, no 
deja de repetir que el evento es indecible. Situándolo junto al discurso de lo sublime 
elaborado por Lyotard y representado por Felman, LaCapra concluye que
except for the sacrificial form the analysis at time seems to take, the sublime here is 
radically trascendent in that one can bear witness to it only indirectly or paratactically 
by indicating time and again, and in various repetitive formulations, the impossibility 
of acceding to it through representation. (146)
Un discurso de lo sublime, advierte LaCapra, “radically disjoined from any positive 
of affirmative senses of the sacred, from any intimation of the martyrological or from 
any unspoken promise of parousia in the mode of negative theology” (146), y que sin 
embargo termina por rodear a la figura más extrema de la degradación, el Muselmann, 
de un halo sagrado que oscurece no sólo la comprensión de cuestiones claves en torno 
al testimonio, sino también, de manera más crucial, la posibilidad misma de una ética 
que vaya más allá de la pura aporía y devuelva al sujeto su agencialidad. 
la tecnoloGía de la deSaparición y el diScurSo de lo SubliMe 
La desaparición es un fenómeno que se presta particularmente a un discurso de 
lo sublime. No se trata sólo del exceso constituido por la violencia que se le imprime 
al cuerpo –en las variadas formas de tortura que se inflingió a los detenidos durante la 
dictadura militar–, sino sobre todo de la falta que constituye el centro de esta tecnología 
represiva. A diferencia de otros tipos de violencia política y otras formas de exterminio, 
la desaparición se erige no tanto sobre la muerte sino sobre su negación: es la muerte 
la que se niega en el término ‘desaparecido’, la ausencia del cadáver que atestigua el 
hecho, la consumación y el pasaje de un estado a otro –de la vida a la muerte–. Esta 
ausencia del cadáver, como ha extensamente teorizado la bibliografía en torno a la 
experiencia argentina, ocluye la posibilidad del duelo al privar al muerto de sepultura, 
el ritual con el que se inscribe la muerte en la comunidad. El ritual funerario, como 
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indica Robert Pogue Harrison, no sólo sirve para efectuar una separación ritual entre 
los vivos y los muertos: “humans bury not simply to achieve closure and effect a 
separation from the dead but also and above all to humanize the ground on which 
they build their worlds and found their histories […] To be human means above all to 
bury” (XI). La desaparición, como muerte sin cadáver es así una no-muerte, a través 
de la cual el desaparecido queda constituido como una figura espectral, sin espacio y 
sin tiempo, sin lugar propio –ni el de los vivos ni el de los muertos–. Para retomar la 
formulación de Agamben, el desaparecido, como producto de un ejercicio particular de 
la biopolítica, es un cuerpo sujeto a una doble negación: ni muerto, ni vivo, a un espacio 
de indiferenciación entre vida y muerte que aquí se vuelve aún más radical. El espacio 
entre humanidad e inhumanidad que Agamben ejemplifica en la figura del Musselman 
remite a un cuerpo vivo que ha sido degradado al punto de perder su cualidad ‘humana’; 
en el caso de la desaparición, a ese estado al que fueron sometidos los prisioneros en 
los campos clandestinos de detención, se suma, si podríamos figurarlo así, un estado 
más, un más allá: el de la indistinción misma en el seno de la muerte, que vuelve 
inhumana a la muerte misma ‒o al muerto mismo‒ al privarlo de su condición de tal. 
Estamos ante una figura paradójica y hasta cierto punto impensable en las matrices 
con las que pensamos la identidad: de allí que Gabriel Gatti hable, en el caso de la 
desaparición, de una “catástrofe del sentido”, en tanto el desaparecido representa un 
nuevo estado del ser, “[…] un cuerpo separado del nombre, una conciencia escindida 
de su soporte físico, una identidad sin tiempo y sin espacio” (53). Esta condición 
parece situar constitutivamente al desaparecido en esa región “más allá” característica 
de lo sublime: más allá del sentido, más allá del conocimiento y en consencuencia, un 
más allá último, el de la representación. Sin embargo, lo que quisiera plantear como 
hipótesis es que la literatura argentina en torno a la experiencia de la desaparición, y 
especialmente la escrita a partir de mediados de los noventa6 no apela a un discurso 
de lo sublime como discurso privilegiado para representar la experiencia. Si podemos 
establecer una analogía entre el ‘homo sacer’ y el desaparecido, cabría afirmar que la 
aproximación a la experiencia de la desaparición –y con experiencia nos referimos 
a los modos de inscripción de una experiencia histórica en la trama de sentido de 
la comunidad– es esencialmente ‘profana’. Esto es particularmente visible, quiero 
5 De acuerdo a la periodización que proponen Lvovich y Bisquert, a partir de 1995 se abre “un período 
en el cual la memoria de la represión adquirió una significativa centralidad a nivel social y también a 
nivel académico [marcado, entre otros factores, por] la proliferación de ‘lugares de la memoria’ y de 
producciones culturales de todo tipo […] el avance de los juicios por la verdad y los de la apropiación 
de niños [así como] el desarrollo de aportes de las ciencias sociales que han tendido a complejizar 
la imagen del pasado dictatorial, y cuestionado las imágenes más autocomplacientes” (77). Para una 
traducción al terreno específicamente literario de estos cambios ver Miguel Dalmaroni “La moral de la 
historia. Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-2002)”.
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proponer, en las novelas de la segunda generación, o lo que se ha llamado “la literatura 
de Hijos”, aunque no se reduce a la literatura escrita por hijos de desaparecidos. Pienso 
en obras como Diario de una princesa montonera (2012) de Mariana Eva Pérez, Los 
topos (2008) de Felix Bruzzone, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 
(2011) de Patricio Pron y Una muchacha muy bella (2013) de Julián López. Pero en este 
caso, me interesa concentrarme en una novela, Soy un bravo piloto de la nueva China, 
de Ernesto Semán, publicada en 2011, para analizar con qué estrategias “profanas” se 
aborda la desaparición.7 
Soy un bravo piloto narra en primera persona la historia de Rubén Abdela, un 
geólogo que vive en EE.UU. y vuelve a Argentina a cuidar de su madre, que está 
muriendo de cáncer. Durante su visita a Buenos Aires recupera algunas de sus memorias 
de infancia, particularmente las relacionadas con su padre, como un juguete que él le 
regaló –un pequeño avioncito con la inscripción en mandarín ‘Soy un bravo piloto de 
la nueva China”, que da título a la novela–. En 1978, el Estado argentino secuestró y 
‘desapareció’ a su padre, Luis Abdela, un miembro de la vanguardia comunista. Para 
reconstruir su memoria familiar, Rubén debe enfrentar a su padre, o mejor dicho, el 
fantasma del camarada Abdela, que pesa sobre la familia como “una nube terrible que 
los oprime”. 
La novela está estructurada en tres partes, situadas en diferentes espacios llamados 
“La Ciudad”, “El Campo” y “La Isla”. Además de la agonía de la madre en el presente, 
narrada en los capítulos que corresponden a “La Ciudad”, Semán relata en “El Campo” 
el secuestro de su padre y sus días en el centro clandestino de detención. El rol central 
de su padre es compartido con el de su victimario, el Capitán. La tercera parte de la 
novela tiene lugar en “La isla”. La isla es un espacio fantástico que funciona como 
una especie de purgatorio. Allí, Rubén habita un espacio y un tiempo extraños, como 
si fueran una alegoría de su propio duelo. Observa, a través de un escaner, un extenso 
diálogo entre su padre y su torturador en el que cada uno intenta comprender al otro. 
La figura del padre aparece como el personaje central de la novela, algo que llevó a 
Ricardo Piglia a integrar el texto en la tradición de “La carta al padre” inaugurada 
por Kafka. La novela se abre con una enigmática escena en la que Rubén –el hijo– 
describe cómo entra en su departamento y ve el cuerpo de su padre colgado en el 
centro de la habitación. La escena es contada como si fuese real, pero algunos párrafos 
más adelante Rubén refiere que se trata de una fantasía, una de las muchas en las que 
ha imaginado, a lo largo del tiempo, la muerte de su padre. En una de ellas salta por 
6 A pesar de que Ernesto Semán es hijo de desaparecidos, la novela no está narrada en clave autobiográfica 
ni testimonial sino ficcional, o más específicamente, autoficcional. Sobre el carácter autoficcional de la 
novela, ver el excelente artículo de Jordana Blejmar “Copyright, autoficción y novela familiar en Soy 
un bravo piloto de la nueva China”.
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la ventana, en otra lo encuentra muerto sobre una silla. Ninguna de estas imágenes 
corresponde a la realidad, el hecho de que su padre fuese desaparecido y asesinado 
durante la dictadura, genera una incertidumbre que se suplanta con las posibilidades 
abiertas por la imaginación. 
Esta incertidumbre inicial encuentra su figura exacta en los capítulos denominados 
“El Campo”, donde se relata minuciosamente la secuencia de la desaparición: vemos 
el momento en que Luis Abdela es secuestrado y llevado al campo clandestino, vemos 
luego las escenas de tortura y finalmente se narra con detalle el vuelo en que el cuerpo 
de Abdela es arrojado vivo, junto a otros prisioneros, al mar. Del modo más evidente, 
más crudo, “hipervisible”, se observan los cuerpos reducidos a su condición de puro 
despojo, restos, manipulados como bultos, aunque nunca totalmente inermes: 
Los cuerpos estaban tirados en el piso, entre el lugar donde estaban ellos y la apertura 
trasera del avión, con las manos atadas a la espalda, algunos encapuchados, otros con 
vendas en los ojos, otros sin nada. […] Todo duró menos de tres minutos, sin nada 
extraño a la vista. El ruido y el frío exterior hicieron que muchos de los detenidos 
comenzaran a moverse cuando se abrieron las compuertas del avión. En la melopea 
de la anestesia, algunos estiraban las piernas o movían la cabeza sin control sobre sus 
extremidades, pero otros se despertaron con el ventarrón y parecían estar queriendo 
hacer o decir algo. (203)
Se detalla minuciosamente, especialmente en esta escena final, aquello velado o 
vedado de la desaparición, el punto al cual el testimonio de los sobrevivientes no pudo 
llegar. El texto parece insistir en esto: la secuencia de la desaparición es pensable, es 
imaginable, es representable. El cuerpo, que no es aún un cadáver, resiste en el texto, 
contrarrestando a través de la narración el objetivo de la biopolítica de eliminar el 
cadáver, borrarlo como evidencia histórica y jurídica. Es como si el texto se obligara 
a imaginar, se forzara a representar aquello que se sitúa en la zona de ignorancia, 
aquello que preferiríamos no pensar, y a través de esa narración minuciosa depojar a 
la desaparición de su carácter inmaterial o espectral. Pero los cuerpos resisten en “El 
Campo”, además, de otra manera. Luis Abdela es retratado desde el principio como un 
cuerpo que se niega a ser despojado de su calidad de persona. Cuando Capitán y el grupo 
de tareas lo detiene, Abdela los obliga prácticamente a que lo lleven a despedirse de su 
familia antes de ser trasladado al campo. Durante su cautiverio resistirá pronunciando 
repetidamente la frase: “Si los romanos no pudieron con los cristianos, ustedes no 
van a poder con nosotros”, una frase que perseguirá a Capitán luego, y que de hecho 
es la última frase que pronuncia antes de quedarse sordo: “‘Centurias, los romanos 
nunca pudieron con los cristianos. Nunca’. ¿Eso había gritado Abdela? ¿Esas fueron 
sus últimas palabras, lo que sus labios trataban de decir, su cuerpo al fin perdiendo 
fuerza, por primera vez relajándose adormecido contra el piso, deslizándose suave, 
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libre y último?” (209). 
Incluso en el final, en el momento de ser arrojado al mar, el cuerpo de Abdela se 
aferra al costado del avión para no caer:
Capitán sintió que algo estaba atascado debajo de él, tanteó con la pierna y sintió que 
uno de los detenidos había rodado para un costado y desde ahí había logrado agarrarse 
con las manos atadas al caño del costado que sostenía la plataforma. Bajó la mirada y 
le vio la cara a Abdela, los ojos apenas abiertos y la boca moviéndose. (205)
Sin duda los cuerpos están retratados como despojos, en su máxima degradación, 
pero la escena adquiere su dramatismo no tanto de esa reducción a un estado abyecto 
sino de la resistencia que los cuerpos manifiestan:
 
Capitán sentía que los oídos le estaban por reventar. Lo vio a Vieira, descompuesto 
al otro lado del avión, y volvió a mirar a Abdela abajo suyo durante unos segundos, 
buscando entender o no qué era lo que trataba de decir, hasta que dio un paso atrás y 
con la bota comenzó a pisarle la mano con la que se agarraba del caño hasta que se 
soltara por completo. Recién ahí vio que los ojos de Abdela se cerraban, mientras de 
la boca le salía un grito agudo e incomprensible. (205)
Esta “resistencia” hace de esta figura una muy diferente al Muselmann que propone 
Agamben: una persona que bajo el régimen del campo de concentración es un muerto-
vivo porque ha sido totalmente doblegado; aquí, al contrario, lo que se pone en escena 
es la de un cuerpo que logra, pese a todo, resistir. No se lee en clave de heroísmo –el 
heroísmo está negado desde el principio–, la figura de Abdela no se narra en clave de 
héroe, sino más bien de una insistencia por momentos ‘psicótica’ en su aferrarse a ciertas 
consignas, una resistencia que despoja al poder biopolítico de un potencial absoluto. 
Se registra el extremo de la violencia, pero esa violencia encuentra una resistencia 
que actúa como contraparte y que impide, por lo tanto, conformar esa figura también 
absoluta –el límite de lo humano, de acuerdo a Agamben, que constituye el Muselmann–. 
Es necesario pensar, también, hasta qué punto hay aquí representación, mimesis. La 
estructura del libro, compuesto a través de un montaje en el que las tres historias están 
pasando, a pesar de pertenecer a temporalidades distintas (en el presente), distancia a 
este relato del carácter histórico: el relato se presenta, y habría mímesis en el sentido 
en que Chow la expone, no como duplicación devaluada de un evento primario, sino 
como “el signo que queda”, “the (visibly or sensorially available) substitute that follows, 
that bears the effects of (an invisible or illegible) sacrifice” (137). 
Un segundo aspecto que contribuye a presentar una visión “no sublime” de la 
desaparición es su coexistencia con otras muertes en el espacio del texto. Como 
dijimos anteriormente, la estructura de la novela responde a la de un montaje, que 
combina tres historias, tres temporalidades y tres espacios diferentes. Si “El campo” 
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está dominado por la secuencia de la desaparición y la muerte de Luis Abdela, el de 
“La ciudad” lo está en cambio por el relato de la agonía de Rosa, la mamá de Rubén 
y viuda de Abdela, desde los primeros síntomas del cáncer hasta la despedida final. 
Este es un motivo que se repite en las ficciones de la segunda generación: el padre o la 
madre o algún familiar que haya cumplido ese rol –los abuelos, por ejemplo– agonizan 
o mueren en el relato. En El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es el 
padre quien está muriendo mientras el protagonista busca desentrañar el misterio de 
la desaparición de Alberto y se pregunta si en su historia y la de su padre no hay una 
simetría; en Los topos es la abuela que ha criado al protagonista, en Diario de una 
princesa montonera es una de las abuelas, Argentina (la princesa hace una broma con 
la carga de ese nombre); en Una muchacha muy bella es Elvira, una especie de figura 
maternal que suplanta a la madre una vez que ésta desaparece, quien está en el final 
de su vida. Estas muertes marcan, de distintas maneras, momentos de inflexión en los 
relatos y en la mayoría de ellos, abren ciclos, ponen en marcha la narración. La muerte 
de la abuela es lo que inicia la deriva en Los topos; en El espíritu de mis padres el hijo 
vuelve al país desde el exterior debido a la enfermedad del padre; lo mismo sucede en 
Soy un bravo piloto, en el que Rubén regresa a Buenos Aires para cuidar a su madre 
luego de que le diagnosticaran un cáncer terminal.8 En estas dos novelas las muertes, 
precedidas de la enfermedad, ocupan un espacio importante en la narración. Lo primero 
que convoca la narración de estas muertes, muertes naturales, es la diferencia que 
pueden ostentar con la desaparición: la madre de Rubén, a diferencia de su padre, va 
a tener una muerte que no es el resultado de la violencia política, no es una muerte 
producida por el Estado: es una ‘buena muerte’, una muerte que el protagonista podrá 
ver, honrar, acompañar y un cuerpo que podrá, finalmente, sepultar. No es una muerte, 
en principio, traumática; sin embargo tampoco es posible leerla únicamente como 
diferencia en relación a la muerte fruto de la violencia política. Más que oposición 
o diferencia, creo, estas muertes funcionan como desplazamiento. Soy un bravo 
piloto narra la muerte de Rosa siguiendo las etapas de la progresiva corrosión de la 
enfermedad, el deterioro que le imprime a una mujer que se ha caracterizado siempre 
por su vitalidad. También Rosa, al igual que Abdela, resiste a su manera, conservando 
su ironía y una dignidad que la enfermedad se esfuerza en socavar. De acuerdo a Ross 
7 En “De padres muertos y enfermos: paternidades, genealogías y ausencias en la novela argentina de 
la posdictadura” Fernando Reati analiza una serie de ficciones que giran en torno a la enfermedad o 
la muerte del padre. Reati propone una lectura alegórica en la que el padre funciona como metáfora 
de la nación y la pérdida cifra entonces distintos abandonos: el que experimentan los ciudadanos 
frente a la reducción del Estado en los noventa pero también la orfandad de la población durante la 
dictadura. Más allá de que las ficciones que analiza Reati son muy distintas a las que refiero aquí, resulta 
interesante contrastar esa hipótesis que, de hecho, funciona en el corpus de Reati, con la ausencia total 
de alegorización o de metáfora que hay en estas novelas.
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Chambers (1996) la enfermedad y la muerte tienen en la cultura contemporánea un 
carácter obsceno: literalmente, “fuera de escena” de la cultura. La literatura que se 
detiene en narrar el proceso de una enfermedad, consignando los pasos del deterioro 
del cuerpo, trae a escena aquello que la cultura se esfuerza en ocultar, en velar; en 
este sentido contrasta con un discurso de lo sublime donde la violencia y la muerte se 
sitúan en un más allá, literalmente en un fuera de escena. Cuando Rubén narra, paso 
por paso, la muerte de Rosa, la muerte queda integrada a la vida, como parte de ella, 
la muerte ya no es un acontecimiento puntual sino un proceso: “[…] dying, like living, 
is an ‘is’ –its Being fills the present. Dying is not in the future, death is not in the past. 
Dying is”, afirma Peggy Phelan (392, citado en Egan 223). Pero incluso si el proceso 
de morir afecta radicalmente la vida, muestra, sin embargo, que existe aún vida en 
este proceso, que incluso cuando el sujeto está confinado al proceso de un cuerpo en 
descomposición, el yo permanece. Rosa es todavía la madre que hace bromas, que da 
órdenes y consejos a los hijos, que recuerda. En el proceso de su enfermedad, Rosa 
muestra que la vida es posible incluso cuando está fatalmente acechada por el dolor y 
la pérdida, cuando la muerte la habita y amenaza con devorarla. La posibilidad misma 
de la vida en y a pesar de la muerte se conecta con el trauma de la desaparición de un 
modo fuerte. Para quienes fueron víctimas del terrorismo de Estado, especialmente 
en el caso de los hijos de desaparecidos, el trauma de haber vivido con esta ausencia 
constituye sin duda el centro de la escritura. Pero, al mismo tiempo, estas narrativas 
evocan cómo la vida fue posible, cómo la vida es posible, cómo, siguiendo a Gatti, 
“el vacío que la catástrofe de la desaparición forzada de personas produce es habitable 
y narrable. Y a veces agradable” (178). La vida fue posible, Semán muestra, porque 
hubo quienes sostuvieron a quienes escriben: las personas que cuidaron, confortaron, 
escucharon y estuvieron ahí. Esto también es parte de la narracion de la desaparición 
en muchos relatos de hijos, dedicados a las personas que, en el pasado o el presente 
ayudaron a hacer la vida posible e incluso feliz. Es Rosa pero también Clara (la pareja 
de Rubén) en la novela de Semán, es Jota en Diario de una princesa montonera, son 
ellos quienes están ahí, quienes otorgan vida, algo que se vuelve literal en el cierre 
de la novela, cuando Clara le dice a Rubén que está embarazada; la muerte de Rosa 
acontece finalmente, pero no es el final, no es el cierre en la medida en que hizo posible 
la continuidad de la vida en su figura más pura, el nacimiento de un hijo. 
Un tercer aspecto que resulta central en Soy un bravo piloto atañe a una relación 
clave en la violencia política: la relación entre víctima y victimario, entre quien ejerce la 
violencia y quien la padece. La representación del victimario es clave para comprender 
de qué manera opera la maquinaria biopolítica: es en la relación entre ambos sujetos, el 
modo –histórico, situado, cultural– de ejercer la violencia lo que determina el proceso. 
En “Aproacching Limits Events”, LaCapra cuestiona a Agamben el obliterar el rol 
del victimario en su teorización sobre el Muselmann. Cita un pasaje de Remnants of 
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Auschwitz, en el que Agamben escribe: “simply to deny the Muselmann’s humanity 
would be to accept the verdict of the SS and to repeat their gesture. The Muselmann 
has, instead, moved into a zone of the human where not only help but also dignity 
and self-respect have become useless” (RA, 63- 64 citado en LaCapra 158). LaCapra 
califica a la lógica del pasaje de “dudosa”. No se contrarresta el peligro de una repetición 
transferencial respecto a las SS afirmando que es el Muselmann mismo quien ‘se 
movió’ a una zona donde el respeto y la dignidad se volvieron inútiles. Enfáticamente 
puntualiza: “The Muselmänner did not simply ‘move’ into a zone of abjection; they 
were kicked, whipped, and beaten into it” (159). Y señala además: “Indeed, this view 
would seem again to avoid the role of the perpetrators as agents (not simply spectators, 
commentators, gesticulators, or judges) in creating the conditions Agamben tries to 
understand” (159). Antes LaCapra ha objetado la supuesta “incapacity to be inhuman” 
que Agamben atribuye a las SS, una incapacidad que fue activamente bloqueada o 
eliminada tanto a través de prácticas ideológicas como de las dinámicas de victimización 
que condujo a las víctimas a un estado abyecto que la ideología nazi, de una manera 
circular, en el de una profecía autocumplida, les atribuía. Esto impacta en el modo en 
que la ética queda delineada en el texto. Dice La Capra: “Once again we seem to be in 
the vicinity of ethics understood in paradoxical terms as supraethical, supererogatory 
excess rather than in more socially and politically viable terms” (153). 
Es precisamente la cuestión ética –la ética como cuestión y como cuestionamiento, la 
capacidad que tiene el sufrimiento del “otro” de interpelar al sujeto que lo presencia– lo 
que se pone en juego en la relación entre víctima y victimario que se escenifica en el texto 
de Semán. El personaje de Capitán ocupa un lugar tan destacado como el de Abdela en 
la novela, no sólo en “El Campo”, sino también en “La Isla”, en la que ambos mantienen 
una extensa conversación que Rubén observa a través de una especie de pantalla en 
la que Abdela y Capitán son proyectados. En tanto represor, Capitán no es parte de la 
jerarquía, sino una figura de segundo orden. Es, de hecho, un policía que termina siendo 
parte del grupo de tareas y funcionando como un engranaje en la maquinaria represiva, 
casi por casualidad, o guiado por las circunstancias. A diferencia de quienes lideraron 
la lucha contra la subversión, no está ideológicamente convencido de esta lucha, como 
le grita su esposa en una discusión, luego de interpelarlo sobre cuánto cree en lo que 
hace: “Los terroristas, Capitán, ¿qué carajo te importa el terrorismo a vos?” y a lo que 
Capitán comenta: “Me quedé con los ojos clavados en los restos de comida, sólo por no 
mirarla a Ana y confesar que nunca lo había pensado, así de simple” (233-34). Abdela 
indagará lo mismo en “La Isla” y obtendrá una respuesta similar. Ambas son variantes 
de una misma pregunta: si no les movían motivos ideológicos, ¿por qué lo hicieron? 
O, inversamente: confrontado con la orden de torturar o matar ¿por qué no dijeron 
no? Estas preguntas han sido centrales en relación a la violencia extrema, recibiendo 
conocidas respuestas, tales como la “banalidad del mal”, que Hannah Arendt elabora 
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sobre Eichmann, o el análisis de Zygmunt Bauman sobre la combinación de factores 
que hicieron posible el Holocausto, entre ellos la burocracia que contribuía a desligar 
a los victimarios de su responsabilidad en los hechos. El perpetrador puede, quizás, 
explicar más sobre la sociedad que las víctimas. Y particularmente, estas figuras de 
perpetrador que no representan la primera línea de la represión, la jerarquía que imparte 
las órdenes, sino aquellos que las reciben. Antes de Soy un bravo piloto otras novelas 
argentinas se habían centrado en la figura del perpetrador: Villa (1995) de Luis Gusmán 
y Dos veces junio (2002) de Kohan, son ejemplos. Tanto Villa como el conscripto de 
Dos veces junio son figuras grises, más bien participantes como testigos que como 
perpetradores directos, movidos por la cobardía o la debilidad –Villa–, por una lógica 
del deber y de lo militar inculcada desde la niñez –el conscripto–. En varios puntos 
existen similitudes entre los tres perpetradores: no están movidos por una convicción 
ideológica respecto a “la lucha contra la subversión”, no ocupan lugares destacados 
en la jerarquía del régimen, son esposos o padres de familia –esta es una cuestión 
importante en el caso de Capitán– como cualquier ciudadano. Ninguna cualidad 
excepcional los destaca sino que se sitúan, podríamos decir, en un punto medio entre 
dos concepciones opuestas del victimario: uno “monstruoso” que concibe su accionar 
como parte de una misión superior, que responde a la convicción de estar cumpliendo 
un deber superior, más allá de lo humano9 y otro que, en la línea de Arendt, responde 
a un puro acatamiento del deber, en la ausencia absoluta de una respuesta moral frente 
a sus actos. Aunque el conscripto de Dos veces junio parece responder a este último 
tipo, no encaja del todo: el texto construye sutilmente la sensación de que el conscripto 
está a punto de reaccionar, sobre todo en la escena en la que la detenida le pide ayuda 
y él, luego de dudar, le ordena que se calle. ¿Duda realmente? ¿O es solo un silencio 
vacío? Esta es la diferencia fundamental de esos perpetradores con el personaje de 
Capitán de Semán. Tanto Villa como el conscripto se enfrentan en un momento de la 
novela a una víctima, una mujer en ambos casos, y frente al pedido de ayuda los dos 
niegan ese diálogo, lo silencian. La palabra de las víctimas que piden ayuda amenaza 
con quebrar la posición del perpetrador en tanto tal; dar lugar al diálogo sería abrir un 
espacio de debilidad, de incertidumbre, de posible “quiebre”. Soy un bravo piloto en 
cambio, pone en escena ese diálogo que en las otras novelas no tenía lugar, aunque 
el lugar en el que diálogo ocurre sea el espacio en parte imposible de La Isla. ¿Qué 
se dicen Capitán y Abdela? Dialogan en torno al perdón, las razones y sin razones 
de cada uno, la lógica de la militancia, los alcances de la ética, pero más importante 
que el contenido del diálogo es lo que lo funda, es decir, la condición de posibilidad 
del diálogo mismo. Entablar un diálogo se funda sobre el reconocimiento de que el 
8 Sobre cómo esta figura del perpetrador se relaciona con un discurso de lo sublime ver el análisis que 
LaCapra hace del discurso pronunciado por Heinrich Himmler en Posen (128ss).
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otro comparte, aún con la distancia máxima que suponen las posiciones de víctima 
y victimario, posiciones que la novela no intenta en ningún momento minimizar ni 
difuminar, un espacio común, el del lenguaje. Ese espacio común es el que la violencia 
ha negado radicalmente. La violencia se figurativiza, en la novela, en torno a la presencia 
o ausencia de lenguaje, pensado precisamente como el espacio de lo común. No hay 
una concepción ingenua, ya que como reconoce Rubén en un pasaje: “el diálogo es 
siempre un malentendido” (247); tampoco se trata de una búsqueda de la verdad, que 
queda del lado del autoritarismo: “la verdad es cosa de fachos” (96), le dice sabiamente 
la abuela a Rubén. De allí que los momentos límites que la novela imagina se resuelven 
en un grito sordo o en el silencio: en el momento de morir “[…] los ojos de Abdela se 
cerraban, mientras de la boca le salía un grito absurdo e incomprensible” (205); Capitán, 
al comienzo de su mutismo: “el grito tiene que haber sido ensordecedor, Ana y Fausto 
se tiraron para atrás con caras desencajadas por un ventarrón que los estampaba contra 
la pared” (209); Rosa, en el momento de la muerte, “el quejido se compuso en un grito 
de dolor, […] los gemidos de Rosa se hacían gritos y palabras incomprensibles […] 
Rosa dejó de hablar y sus movimientos se calmaron hasta desaparecer” (251); y sobre 
todo la sordera de Capitán, que lo va a confinar a un mutismo durante años, luego de 
participar del vuelo en que Abdela es asesinado. 
Esta posición que la novela asume respecto al lenguaje como espacio de lo común, 
como el espacio de lo político, la sitúa en el extremo opuesto al discurso de lo sublime, 
concebido como un más allá del lenguaje. Lo sublime habla de una experiencia en la 
que un sujeto es confrontado a una experiencia que excede su capacidad de nombrarla, 
de ponerla en palabras. Lo que es notable aquí es que esta experiencia es la de un sujeto 
que está esencialmente solo, un sujeto cuya relación con el lenguaje es la del soliloquio. 
A la inversa, en la novela de Semán, así como en las novelas recientes sobre el pasado 
dictatorial, el lenguaje es concebido esencialmente como diálogo. No es la exclusiva 
capacidad o incapacidad de un sujeto para nombrar un evento sino la exploración del 
sentido en la comunidad con otros, con todas las dificultades, malentendidos, silencios 
y limitaciones que la experiencia del diálogo puede implicar. Si lo sublime es el diálogo 
imposible con algo del orden de lo divino, aquí encontramos, en cambio la posibilidad 
–aunque siempre imperfecta– de un diálogo humano –profano–, aún cuando se trate 
del “imposible” diálogo con los muertos. Es en esta concepción esencialmente profana 
de la literatura en la que esta posibilidad aparece, aún, como el territorio en donde 
interrogar las experiencias que nos constituyen. 
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